Avô urso

Onde a floresta se aproximava da vila, um jovem caminhava pelo caminho, vestido com camuflagem e botas rasteiras. Mãos enluvadas, apenas um nariz e uma barba curta estavam saindo debaixo do capuz puxado. Em um garfo de madeira, ele carregava dois baldes grandes. Eu o segui, tentando não fazer barulho e sabendo que, apesar de todos os truques, eles já sabiam da nossa visita. Mas aqui está o postigo da rede de compensação. O homem barbudo a destrancou e gesticulou, sem emitir um som, mostrou - fique aqui e olhe.

Pegando um balde, ele entrou, houve um estrondo, e eu vi como os olhos de urso famintos o encaravam por todos os lados. Vasily - esse era o nome do jovem - caminhava silenciosamente entre os animais, jogando uma porção de mingau e comida de cachorro na frente de cada um. De repente, um deles ficou preocupado, subiu para as patas traseiras - ele sentiu o cheiro de um homem novo. Ele ficou de pé, pensou e voltou a se alimentar.

Não é fácil chegar à vila de Bubonitsy. Agora, este é um canto de baixa em todos os sentidos - nos arredores da região de Tver, no final de um beco sem saída coberto de buracos. No entanto, os residentes locais não se consideram provinciais. Para os geógrafos, a bacia hidrográfica de Great Valdai é interessante, de onde o Volga flui para o leste, o Dnieper para o sul, a Dvina Ocidental para o oeste e Lovat para o norte, e a interseção de rotas comerciais antigas para historiadores. É de admirar que tenha sido nessas partes do mundo que chegou um lugar de verdadeira peregrinação para os zoólogos, de onde eles vêm de todo o mundo para trocar conhecimento e observar um internato de ursos perdido na floresta?

Trinta anos atrás, a vila estava morrendo - apenas duas pessoas idosas moravam nela. Agora há uma dúzia de casas fortes, amplamente espalhadas nas colinas arenosas. Esse milagre aconteceu graças ao biólogo Valentin Pazhetnov, a quem os moradores chamavam respeitosamente de avô. Eu andei por uma estrada sinuosa, tentando encontrar a casa dele para um sinal especial - a bandeira russa deveria voar nela. Avô levantou a bandeira de seu país do telhado desde os tempos soviéticos. Para muitos, isso parecia estranho. Eles até vieram do comitê da cidade, pediram para decolar - dizem eles, a bandeira foi colocada apenas no conselho da vila, em casos extremos - nos feriados. Ao qual o avô perguntou inocentemente se havia uma lei proibindo a suspensão de bandeiras soviéticas. O convidado não convidado apenas deu de ombros e deixou o teimoso zoólogo sem nada.

Encontrei a bandeira na primeira casa. Entrei no portão e perguntei aos homens da barba por fazer nas lanchonetes da mesa de madeira como encontrar o avô. Os que responderam inesperadamente em inglês. Acontece que o avô vive mais alto, a bandeira russa agora pode ser encontrada em quase todas as cabanas, e fazendeiros coletivos engraçados são estrangeiros que vieram aqui para passar as férias no interior da Rússia. Onde na Europa Ocidental você encontrará uma floresta dessas!

Mas aqui está a casa no topo da colina. Na entrada - ursos forjados, no corredor - todo um conjunto de bugigangas de urso - presentes de diferentes países. O dono da casa em si é semelhante ao pé torto: com mãos fortes, não maiores de idade, rosto enrugado e bronzeado e olhos animados e levemente inclinados. Nem dê nem receba - um guarda florestal de contos antigos.

Quase todas as histórias de avivamento de aldeias russas que eu ouvi foram feitas por um casal recém-chegado, geralmente das pessoas da cidade. Cheios de energia, eles deixaram a cidade por causa do deserto rural e transformaram tudo ao seu redor, dando nova vida abrasadora a uma dispersão de casas decrépitas. Bubonitsy não foi excepção. Mas o caminho que trouxe Valentin e sua esposa Svetlana para cá não foi curto nem simples.

Quando falamos sobre o criador de um internato para órfãos, a imaginação atrai vividamente uma espécie de médico Aibolit, que não toca no mosquito com o dedo. E, de fato, mesmo agora, quando o centro de resgate de ursos é administrado há muito tempo por seu filho Sergei, Valentin e sua esposa alimentam os filhotes de recém-nascidos a noite toda - um trabalho exaustivo que só pode trazer alegria a quem realmente ama animais. É difícil imaginar que esse homem que salvou centenas de ursos adora batatas com gordura de urso, comeu capercaillie em vez de pão e trouxe a esposa fritada de esquilo, que na Sibéria era considerado um tratamento especial.

"Eu caço desde a infância e ainda a respeito", diz ele, tratando-me com queijo cottage. "Mas apenas se ela não for por diversão." Quem dispara da torre por trezentos metros na besta, sem suspeitar de perigo, é melhor atirar no painel. Deve haver um confronto entre suas habilidades e conhecimentos com as habilidades da besta. Então ele teve a chance de ser salvo. Este é um trabalho muito difícil, e nada romântico, como eu pensava. Era preciso alimentar a si e à família dele, para conseguir os animais pelos quais pagavam: zibelina, esquilo, coluna ... Mas fui ao urso, porque a família precisava de banha e carne. Ele andou e minou.

Por muitos anos, ele vagou pela taiga, muitas vezes se encontrando perto da morte. Ele aprendeu a se aproximar dos habitantes mais secretos da floresta, a caçar os melhores caçadores de quatro patas, a rastrear rastreadores naturais, cujo nariz e orelhas são muito mais perfeitos que os humanos. Às vezes, uma disputa se prolongava por um longo tempo, como um duelo de longa data com um urso experiente, Vorchun, "no qual roubo era alternado com sabedoria calculadora". Tendo sofrido caçadores, Grumble começou a se vingar de pessoas - apanhadores de cogumelos assustados, assaltados na aldeia e com sorte quase mística escaparam dos caçadores que o perseguiam. No final, o velho animal manco e saiu invicto. Até agora, o avô lembra seu oponente com grande respeito. Para sobreviver neste mundo difícil e alimentar sua família, Valentine teve que entender os animais de uma maneira que os zoólogos do armário não podiam imaginar, viver entre ursos e aprender a pensar como eles. Caçando um predador, ele se aproximou dele como nenhum outro. O sonho de infância se tornou realidade e a recompensa pelos trabalhos foi grande. As lembranças do avô de como ele entrou pela primeira vez em um campo de aveia e espreitou entre ursos alimentados, respiram com alegria e alta poesia:

"Neste mundo lunar com uma fera que não suspeitava que uma criatura estranha, não da tribo deles, estivesse à espreita nas proximidades, de repente senti que estava ganhando uma conexão invisível, mas tangível, com os animais, imbuída de seu desejo de obter o suficiente, ganhar força, viver simples , uma vida ingênua, deixando para trás as mesmas criaturas simples, puras e ingênuas para continuar um tipo na terra ".

Em 1974, um ex-caçador e caçador, que havia dominado várias dezenas de profissões na época, iniciou o principal negócio de sua vida - o estudo científico dos ursos. Para isso, era necessário cumprir a condição: treinar o diretor da reserva por três anos. O tempo mal havia expirado quando Valentin renunciou a seus poderes de comando e passou uma semana na floresta, como se estivesse se purificando antes de uma nova vida.

Foi decidido pegar os primeiros filhotes para o experimento na cova, e isso quase custou a vida a Valentin - um urso enfurecido pulou para encontrá-lo e só no último momento ficou assustado com os gritos e golpes do machado que um caçador experiente havia batido na madeira com toda a sua força. Ele pegou os filhotes e os alimentou até o final do outono, vivendo em uma barraca ao lado dos animais adotados. Os filhotes obedientemente correram atrás da "mãe" de duas pernas e, quando começou a esfriar, eles até tentaram se prender a ela embaixo do barril. Tive de chicoteá-los com galhos em narizes curiosos, porque o vício do animal em uma pessoa, o apagamento do medo inato dele condenam o animal à morte certa. Ninguém participará da cerimônia com um pé torto, que virá à vila para brincar com as pessoas. Felizmente, pouco antes do inverno, os filhotes que saíram sem uma tenda quente começaram a cavar covis, além disso, tão habilmente como se já tivessem feito tantas vezes. Ficou claro que os alunos eram capazes de sobreviver na natureza por conta própria.

Desde então, os biólogos criaram cerca de duzentos órfãos. Eles estão sendo levados para o "internato" de Bubonitsky de toda a Rússia. Em algum lugar, caçadores furtivos matam a ursa, mas a mão não se levanta sobre os filhotes, em algum lugar o esquiador descuidado atrapalha a mãe peluda na cova. Depois de fugir uma vez, ela nunca mais voltará e, se os filhotes não forem levados, eles simplesmente congelarão. O fato é que um urso em um covil é uma presa muito conveniente; um homem o caça há séculos. Os "homens corajosos" que retornavam à sua casa de inverno eram frequentemente emboscados, de modo que os genes eram transmitidos principalmente aos filhos por "covardes", que deixavam o abrigo e os bebês dormindo nele.

Os filhotes recém-nascidos que aparecem no início de janeiro são nódulos macios com orelhas e olhos fechados, tão pequenos que na Idade Média as pessoas pensavam que um urso dá à luz pedaços de carne sem forma e só então, lambendo, lentamente lhes dá a forma de animais. Parece impossível transformá-los em proprietários florestais de pleno direito. Enquanto isso, mesmo um ursinho de pelúcia prematuro com manchas carecas em vez de pele, que pesava apenas 356 gramas, conseguiu sair no Centro de Resgate de Ursos.

A princípio, os animais jovens são mantidos em uma sala quente perto do fogão, que substitui o lado da mãe-urso. Os funcionários trocam fraldas para eles, massageiam suas barrigas, plantam em uma panela e, nos primeiros dez dias de vida, os alimentam a cada duas horas, dia e noite, despejando cinco mililitros de leite em uma boca minúscula. "Assim que você chegar em casa, você precisa voltar", Svetlana sorri.

O ursinho de pelúcia é um brinquedo de pelúcia ambulante. Vale a pena ver como os animais jovens, gritando, sugam os ouvidos um do outro, e mesmo com cínicos inveterados, as próprias mãos estendem a mão para acariciar lã marrom. Mas você não pode. Mesmo falando na presença de animais é proibido, e se você se tornar uma família por meses de vigilante - no sentido literal da palavra - o filhote de cuidados o alcançará, você precisará puni-lo sem piedade. Ofender e, assim, salvar. Obviamente, falhas de ignição acontecem de qualquer maneira. Acontece que os jovens ursos de saída vão para a vila. Em seguida, eles são levados de volta para o "colégio interno" e tomados conta deles até a hibernação. No covil, a fera corre solta e, na primavera, foge de seus salvadores e de outras pessoas.

Essas experiências não são simples caridade, mas um trabalho científico sério que já trouxe resultados consideráveis. Dezesseis “formados” de pé torto se estabeleceram novamente na reserva vazia da floresta de Bryansk. Agora, existem mais de cinquenta ursos nele. Nos lugares remotos de Tver, são realizadas conferências internacionais sobre a metodologia Pazhetnov na Índia e na Coréia do Sul. Mas a maior alegria para os pais adotivos é quando eles vêem ex-alunos já com seus próprios filhotes. E isso significa que não apenas a baixa, mas a própria vida faz sentido.

E, no entanto, não posso deixar de fazer uma pergunta ao ex-caçador:

- Não se importa quando seus ursos ficam?

O avô me olha perplexo:

- Como pode ser uma pena quando eles vivem uma vida normal de urso? A caça mantém o animal distante dos humanos. Simplesmente não há outro mecanismo. Obviamente, isso deve ser feito por especialistas. Na Tanzânia, por exemplo, eles trabalham com elefantes - dividem o país ao meio: ao meio caçam e no outro mostram animais aos turistas. Caso contrário, eles devorarão tudo e o caso começará. Então eles são trocados.
Quando os caçadores pegam nosso urso, eles acreditam que fizeram algo errado, mas não sejam tímidos. Esta é a mesma informação. O homem recente da região de Novgorod tinha quase sete anos e o encontrou a apenas seis quilômetros do local da libertação. A saída mais distante foi a concha durante o período de cio - duzentos quilômetros em linha reta. Não há mais florestas sólidas, como aqui, mas misturadas com um campo. O caçador de binóculos viu a marca e nos chamou. Então ela correu de volta para cá. Home.

Agora Vasily, neto do avô, está carregando comida para os filhotes. Bisnetos estão crescendo. A vila esquecida ganhou vida, transformada em um verdadeiro ninho familiar da família Pazhetnov. No início dos anos 90, às vezes era necessário alimentar os órfãos para suas próprias economias, agora sob a bandeira russa patriótica o emblema do IFAW - Fundo Internacional de Bem-Estar Animal, que financia o internato de ursos - ostenta. E em seu tempo livre, o avô escreve memórias e contos para numerosos descendentes, tanto que os esboços da vida de alces e javalis são lidos a todo vapor, como bons detetives.

"Minha avó e eu somos muito russos", diz ele com orgulho. - Para nós não há nada melhor que o nosso lugar. Um jornalista escreveu que em nossa aldeia fede a estrume. E lamento muito que essas aldeias não tenham sido preservadas em muitos lugares. Vivo, não estéril.

Com essas palavras, o avô sorriu lentamente, como se com dificuldade, sorriu, e o rosto severo da floresta mudou de repente, como se um raio de sol atravessasse os galhos de uma floresta densa. E percebi que essa pessoa, que sabe valorizar a vida com todas as suas imundícies e tragédias, em suas viagens aprendeu o principal - amor puro, quando, pelo bem da felicidade das criaturas de quem você gosta, você precisa abandonar todas as manifestações externas de apego, deixá-las partir de você a tempo. e, se necessário, aceite calmamente até a morte deles, sabendo que esse também é o preço da liberdade que você lhes deu. O principal é que a vida na floresta, embora fugaz, era real.